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EN MARGE DES COURANTS DOMINANTS de la tradition occidentale, le 
spinozisme a été, et reste une pensée minoritaire. Spinoza savait qu’il allait
à contre-courant, qu’il n’écrivait pas tout à fait pour son temps. Malgré
une proverbiale prudence et maintes précautions pour prévenir incom-
préhensions et refus, il ne parvint pas à éviter l’hostilité de ses contempo-
rains : une excommunication assortie du bannissement de sa ville natale,
la mise à l’index de ses ouvrages, dont la majorité ne virent le jour que de
manière posthume, sans compter un attentat qui faillit lui coûter la vie un
jour à la sortie d’un théâtre et toute une série d’accusations (athéisme,
immoralisme, impiété) font partie de la sulfureuse réputation que Spinoza
emporte avec lui 1. Jamais philosophe ne suscita tant de haine 2. Peut-être
faut-il y voir l’une des raisons de ses retours quasi cycliques sur la scène
philosophique. Spinoza revient à la manière d’un refoulé, que notre tradi-
tion n’aurait pas voulu entendre après avoir tout fait pour le faire taire. Il
est vrai aussi que certains l’ont aimé. Pourquoi tant de passion ? La
réponse n’est pas sans rapport avec l’anthropologie. Les choses qu’il pré-
tendit démontrer avec la même rigueur et avec la même clarté que les
mathématiques nous ne les concédons qu’à grand-peine. Autant dire que
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Les trois liens anthropologiques
Prolégomènes spinozistes à la question de l’homme
Lorenzo Vinciguerra 
No man is an island.
John Donne
1. Pour une nouvelle appréciation de la biographie de Spinoza à la lumière des dernières études
érudites, cf. Steven Nadler, Spinoza. A Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. [Trad.
fr. : Spinoza, Paris, Bayard, 2003.]
2. C’est ce que notait Bernard Rousset dans La Perspective finale de « l ’Éthique » et le problème de
la cohérence du spinozisme. L’autonomie comme salut, Paris, Vrin, 1968 [nouv. éd. : 2005] : 9.
car cela entraînerait une série de conséquences que nous n’acceptons que
difficilement 3. L’occasion m’étant offerte de revenir sur l’anthropologie de
Spinoza, je me proposerai ici de dégager trois grandes orientations que
cette pensée controversée a laissées en héritage 4. Étant indissociables les
unes des autres, on peut les considérer comme autant de prolégomènes
spinozistes à une réflexion anthropologique générale.
Commençons par dire qu’il y a quelque chose de paradoxal dans l’idée
même d’une anthropologie chez Spinoza 5. Si on lui adressait la dernière
des questions qui, pour Kant, étaient les quatre questions fondamentales
de la philosophie, on ne peut pas dire qu’il y répondît de manière franche.
On ne trouvera pas, par exemple, une définition de l’homme qui le dis-
tingue de manière tranchée de tout autre chose dans la nature 6. L’homme
ne fait pas exception dans l’ordre naturel 7. Est-ce à dire que, pour lui, ce
serait du temps perdu et qu’il n’y aurait pas in fine d’essence de l’homme ?
Il serait imprudent de chercher dans cette pensée, comme on a été parfois
tenté de le faire, les signes avant-coureurs des modernes annonciateurs des
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3. Spinoza était le premier conscient qu’il ne fallait pas mettre ses écrits entre toutes les mains ; il
lui arrive même d’en déconseiller la lecture à tous ceux qui ne seraient pas près à faire preuve d’une
assez grande liberté de pensée (cf. la préface du Traité théologico-politique). Je cite les textes
de Spinoza à partir de la traduction par Charles Appuhn (Œuvres, Paris, Flammarion, 1964, 
4 vol.) me réservant le droit de l’amender si nécessaire.
4. Cet article reprend le contenu d’une conférence prononcée le 23 mars 2007 à l’Ehess, à l’invi-
tation de François Flahault et de Jean Jamin dans le cadre de leur séminaire Anthropologie générale
et philosophie. Je les remercie ici de leurs remarques et suggestions.
5. Cela a déjà été fait remarquer avant moi : cf. Alexandre Matheron, Anthropologie et Politique au
XVIIe siècle. Études sur Spinoza, Paris, Vrin, 1986, notamment la préface en forme de question :
« L’anthropologie spinoziste ? » (pp. 17-27) ; voir aussi Syliane Charles & Jacques-Henri Gagnon,
eds, Spinoza sous le prisme de son anthropologie (numéro spécial de Philosophiques, 2002, 29 [1],
accessible en ligne à l’adresse : http ://www.erudit.org/revue/philoso/2002/v29/n1/index.html, en
particulier l’article de Paola De Cuzzani, « Une anthropologie de l’homme décentré » : 7-21,
http ://www.erudit.org/revue/philoso/2002/v29/n1/009559ar.pdf ).
6. Dans le Court Traité sur Dieu, l’homme et son état bien heureux, œuvre de jeunesse, considérée
comme une première ébauche de l’Éthique, il consacre la deuxième des deux parties que compte le
traité à l’« Homme », qu’il introduit des mots suivants (partie II, préface, t. I : 86) : « Après avoir
parlé dans la première partie de Dieu et des choses universelles et infinies, nous passerons dans cette
deuxième partie à l’étude des choses particulières et finies ; non de toutes cependant, car elles
sont innombrables, mais nous traiterons seulement de celles qui concernent l’homme, et pour
commencer, nous considérerons premièrement ce qu’est l’homme, en tant qu’il se compose de 
certains modes compris dans les deux attributs que nous avons trouvés en Dieu ». Cette perspective
sera explicitement reprise dans la transition qui fait le lien entre la première et les quatre autres
parties de l’Éthique, dont les titres délaissent le terme « homme », à l’exception de la quatrième
intitulée De humana servitude.
7. Dans une récente étude, Jean-Marie Schaeffer fait le même constat, s’appuyant notamment sur
une critique détaillée du cogito cartésien, qui recouvre à ses yeux une position paradigmatique dans
l’histoire de l’homme comme exception ; on peut s’étonner que Spinoza, pour qui l’homme n’était
pas un empire dans un empire, trouve si peu de place dans cet argumentaire (cf. Jean-Marie
Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007, et plus spécialement « Au-delà du
cogito » : ch. II, 67-137).
morts de Dieu et de l’homme 8. N’en déplaise à ceux qui ont cru que son
essence n’était jamais que celle que l’homme voulait bien se donner,
Spinoza ne dit jamais que celui-ci n’a pas d’essence. Il soutient même le
contraire. Pour l’homme, comme pour Dieu, il faut le souligner, non 
seulement il y a essence mais celle-ci est éternelle. En somme, il existe bien
une nature humaine ; de surcroît elle ne change pas. La question n’est
donc ni évitée ni même contournée ; elle est plutôt déplacée, décentrée du
lieu d’où elle est habituellement posée ou attendue 9. Mais, toute légitime
qu’elle est, elle n’en demeure pas moins problématique. Pour au moins
deux raisons : d’une part, parce que l’écrasante majorité des gens (les
savants pas moins que les autres) se font une idée d’eux-mêmes très souvent
fausse (sans doute parce que l’homme est ainsi fait, que son existence ne
va pas de soi), d’autre part, du fait d’une fâcheuse tendance à se prendre
pour ce qu’on n’est pas. Bref, si l’anthropologie est un problème, elle l’est
pour des raisons elles-mêmes anthropologiques.
L’homme n’est pas une substance
C’est pourquoi il convient dans un premier temps de qualifier l’anthropo-
logie spinozienne de négative. Elle se présente en effet comme une critique
radicale de l’anthropologie dominante de son époque, mais également de
celle qui l’avait précédée et sera pour l’essentiel destinée à l’emporter en
Occident. Si, par endroits, elle semble se focaliser sur le modèle cartésien,
elle le dépasse donc en ce sens, qu’à ses yeux, loin d’inaugurer une concep-
tion inédite, le cartésianisme pour une grande part ne fait que reconduire
d’anciens préjugés. Aussi, le cogito cartésien apparaît-il plus comme un
moment de cristallisation d’une tradition, que comme l’origine historique
d’un paradigme anthropologique10. Spinoza conteste l’un des principes, si ce
n’est le principe anthropologique qui a guidé la pensée depuis Aristote : à savoir
que l’homme soit une substance 11. Dit ainsi, cela peut paraître abstrait ;
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8. Sur cette question, qui, chez ceux se réclamant d’Althusser, lie le spinozisme à l’antihumanisme, 
cf. Bernard Rousset, « “Homo homini Deus” : anthropologie et humanisme dans une conception
spinoziste de l’être », in Anthropologie et Humanisme (numéro spécial des Cahiers de Fontenay, 1985,
39-40), maintenant dans Bernard Rousset, L’Immanence et le Salut. Regards spinozistes, Paris, Kimé,
2000 : 29-36.
9. Spinoza récuse les définitions classiques du genre « animal rationnel », « bipède sans plumes »
(cf. Éthique II, proposition 40 scolie 1, t. III, p. 114). Par ailleurs, notamment pour se distinguer
de l’anthropologie hobbesienne, il reconnaît une certaine pertinence à la notion aristotélicienne
d’animal social (cf. Ethique IV, proposition 35 scolie, p. 251). J’y reviendrai.
10. Cf. Alain de Libera, Archéologie du sujet, 1 : Naissance du sujet, Paris, Vrin, 2007.
11. « L’être de la substance n’appartient pas à l’essence de l’homme, autrement dit, ce n’est pas une
substance qui constitue la forme de l’homme » (Éthique II, proposition 10, t. III, p. 79).
Resitué dans son contexte et son histoire, un tel parti a des conséquences
incalculables sur la manière de concevoir la nature humaine. Un rapide 
rappel contribuera à éclairer le cadre dans lequel prend place sa critique. 
Il aidera aussi à mieux prendre la mesure du scandale qu’elle suscita.
La République des lettres du XVIIe siècle se débat avec un problème, qui,
vu d’aujourd’hui, peut paraître daté. Il s’agit de savoir ce qui convient à la
notion de substance, ou, comme la redéfinira Descartes, cette « chose qui
existe en telle façon, qu’elle n’a besoin que de soy-même pour exister » 12.
Une telle question avait été laissée ouverte par la crise de l’aristotélisme 
scolastique, dont la métaphysique, adaptée à la théologie chrétienne, avait
fait autorité en Europe pendant tout le Moyen Âge. Si toutes les grandes
métaphysiques rationalistes, de Descartes à Hume, s’efforcèrent de répondre
au « problème de la substance », c’est que celui-ci était au carrefour d’enjeux
qui sont d’ordre autant théologique, ontologique qu’anthropologique.
À en croire Descartes, au premier sens du terme, le titre de substance
revient en priorité à Dieu, dans la mesure où son être repose en lui-même et
qu’il n’a besoin de rien d’autre que de lui-même pour exister. Mais ont droit
à être également appelées substances, au sens de substances créées, l’étendue,
la pensée, les hommes. La découverte cartésienne du cogito est censée mettre
à nu ce fond irréductible qui constituerait l’être substantiel dont nous
serions constitués. S’il est vrai, comme on le prétend souvent, que le « moi »
cartésien constitue l’un des actes fondateurs de la conception moderne de
sujet et d’individu, il est vrai aussi qu’elle trouve chez Spinoza l’un de ses
opposants de la première heure. La critique de Spinoza fera en vérité davan-
tage. Elle va ruiner de l’intérieur le schéma dualiste et créationniste sur
lequel s’appuie Descartes, et qui doit encore beaucoup, malgré les efforts
déployés pour s’en dégager, à la tradition théologique qui le précède.
À la manière d’Aristote, pour qui l’être se déclinait en plusieurs sens, la
substance cartésienne se décline donc au moins en deux. À vouloir résumer
le spinozisme à une opération de technique scolastique, on pourrait dire que
celle-ci ne fait au fond que clarifier cette ambivalence, en démasquant les
ambiguïtés ou les impensés sur lesquels en dernière instance elle repose.
Après quoi, pourront être avancées des thèses inouïes pour l’époque.
Le lien ontologico-anthropologique
Premièrement, il ne peut y avoir qu’une seule et même substance, 
à laquelle seule convient le concept de Dieu. Cette thèse n’est que trop
connue, bien que le point essentiel en réalité réside moins dans sa prétendue
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12. Principes, I, 51 (AT. IX. 47).
unicité 13 que dans la manière tout à fait originale dont la substance est
nouvellement conçue. Son existence comme son essence étant absolument
infinie et éternelle, il ne peut y avoir en dehors d’elle rien d’autre qui 
prétende à ce statut. Tout ce qui est est, et demeure ainsi en elle, et doit
donc se concevoir aussi par elle 14. C’est ce que l’on appelle l’immanentisme
spinoziste, qui, sans même avoir à le nommer, sonne le glas de tout
compromis possible avec l’hypothèse créationniste. Deuxièmement, que la
substance, c’est-à-dire Dieu, est et agit nécessairement selon la nécessité
des lois éternelles de sa nature. Tel est le nécessitarisme absolu, qu’un
Leibniz aussi fasciné qu’horrifié essaiera de repousser par tous les moyens :
tout ce qui est, est absolument déterminé par des lois nécessaires. Il n’est
guère de place ici pour la liberté, la contingence, le hasard ou le miracle,
si l’on persiste à croire avec ces termes qu’une chose quelconque puisse 
se soustraire de quelque façon que ce soit à une stricte nécessité.
Bien entendu – mais c’est précisément ce qui parut inacceptable – cela
doit être vrai avant tout de Dieu lui-même. Pour être absolument infinie, la
puissance divine ne peut en effet souffrir d’aucune sorte de limitation : ni
externe, car rien ne lui est extérieur, ni interne, comme celle que, à son corps
défendant, finissait par lui attribuer la tradition théologico-philosophique
toute tendance confondue. Reconnaître en effet comme attributs divins
une volonté et un entendement infinis, ainsi que le fera encore Leibniz,
qui pourtant entendait pousser au plus loin le programme d’une théolo-
gie rationnelle, ne pouvait éviter d’assigner des fins à Dieu en raison de
quoi il aurait toujours pu, s’il l’avait souverainement voulu, agir différem-
ment de ce qu’il a fait. Or, une telle idée s’avère rationnellement intenable,
quand on la mesure à l’ambition qui est la sienne de rendre raison de
la puissance absolue que la tradition lui reconnaît. En assumant en effet 
que Dieu pouvait toujours changer ses décrets, et donc se contredire, 
on finissait nolens volens par y introduire une forme d’impuissance ou 
d’imperfection. Épuisant ainsi l’ancienne distinction médiévale entre
potentia absoluta et potentia ordinata, Spinoza requalifiait de manière
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13. On oublie souvent que Spinoza avait précisé dans un texte de jeunesse que s’il n’y a pas 
plusieurs substances, cela ne signifie pas que la substance soit « une ». En effet, n’étant pas divisible,
elle n’est pas non plus dénombrable ; ce qui importe est donc moins de savoir combien il y en a, que
d’en comprendre la nature (Pensées métaphysiques, I, VI, t. 1, p. 351). L’étiquette de « monisme »,
souvent accolée au spinozisme, sans être fausse, n’est donc pas tout à fait correcte. Elle n’est en tout
cas pas de Spinoza ; à ce propos, Pierre Macherey, « Spinoza est-il moniste ? », in Myriam Revault
d’Allonnes & Hadi Rizk, eds, Spinoza. Puissance et ontologie, Paris, Kimé, 1994 : 39-53.
14. Ethique I, proposition 15, t. III, p. 35.
15. Ce qui a permis à plusieurs interprètes aujourd’hui, à la suite de la lecture de Matheron, de
parler d’« ontologie de la puissance ».
à l’exigence de penser une puissance absolue, si tel est le défi que pose 
l’essence de Dieu, revient à admettre que Dieu doit faire nécessairement
tout ce qu’il connaît, et connaître nécessairement tout ce qu’il fait en vertu
de la seule nécessité de sa nature éternelle 16.
Cet antifinalisme radical tire directement sa source de la conception de
la substance pour devenir immédiatement l’instrument d’une critique
anthropologique. S’il est absurde en effet de penser que Dieu, en raison
même de l’absoluité de sa puissance, agisse autrement qu’en vertu de la seule
nécessité de sa nature, il apparaît dès lors que les théologies sont toutes
– les révélées pas moins que les païennes – constitutivement gouvernées
par un préjugé anthropologique : les hommes projettent éminemment
(eminenter disaient les médiévaux) sur leur(s) dieu(x) ce qu’ils croient être
le signe de leur propre nature et puissance élevées à la perfection. En
somme, ils se forgent des dieux à leur image, aussi faux que cette image est
fausse. L’anthropomorphisme théologique s’avère ainsi être commandé
par un anthropocentrisme finaliste qui a pour effet de recouvrir l’ordre de
la nature par l’ordre historique des imaginations humaines : au lieu de tirer
de la seule nature les vérités sur l’homme, ce sont les imaginations des
hommes sur eux-mêmes qui sont à l’origine d’autant de théologies imagi-
naires 17. La réforme théologique que Spinoza entend ainsi accomplir est
donc solidaire d’une anthropologie elle-même réformée 18.
Cependant, un tel redressement de l’ordre des choses ne va pas jusqu’à
dissoudre la relation théologico-anthropologique elle-même. Au contraire,
Spinoza la réaffirme dans sa nécessité, bien qu’il en repense de fond en
12
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16. Cf. Éthique I, proposition 17 scolie, ainsi que proposition 33 scolie II. Spinoza développe ce
qu’il conviendrait d’appeler une « logique de la puissance », qui a pour argument de démontrer
qu’un dieu qui agirait pour des fins serait, quoi qu’il fasse, moins puissant qu’un dieu agissant néces-
sairement en vertu de sa seule nature. Paradoxalement le dieu spinoziste est donc le seul à pouvoir
revendiquer ce que la tradition théologique, toutes confessions confondues, réclamait (et réclame
toujours) pour le leur : la toute-puissance. On ne remarque pas assez souvent que la critique que
Spinoza adresse aux théologies est d’autant plus efficace qu’elle procède par « voie interne », 
puisqu’elle accepte de se situer sur leur même terrain, celui de la puissance. De ce point de vue,
toute la première partie de l’Éthique relève le défi, naguère lancé par la théologie à la philosophie,
de parvenir à penser en raison ce qu’est et ce que peut un être absolument puissant. Le ver avait
donc été mis dans le fruit par les pères de l’Église eux-mêmes, quand ils en vinrent à mélanger
la philosophie et l’interprétation des Écritures, c’est-à-dire quand non contents « de déraisonner
avec les Grecs, [les théologiens] voulurent faire délirer les prophètes avec eux » (Traité théologico-
politique, préface : t. II, 24).
17. Cf. Éthique I, Appendice et Traité théologico-politique, préface.
18. On ne soulignera jamais assez que le premier livre de l’Éthique a pour titre De Deo, et que son
problème n’est pas tant l’existence de Dieu (avec ses démonstrations), que de produire sa définition
adéquate, dont Spinoza est convaincu avoir été le seul à l’établir avec la même clarté et rigueur que
les géomètres. Qu’ensuite, le Deus sive Natura ne doive plus rien aux dieux des religions révélées,
au point de pouvoir complètement se passer de leur autorité, c’est ce que le lecteur de l’Éthique
sera pas à pas amené à comprendre.
comble la nature 19. En un sens, il est vrai qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura
jamais, parce qu’il n’y a jamais eu d’hommes sans dieu(x). Quelle que soit la
réalité que recouvre le nom de « Deus » (et le concept qu’en a laissé Spinoza
n’a pas fini d’interroger la philosophie), il indique, même chez Spinoza,
quelque chose d’essentiel à la manière dont l’homme se comprend lui-
même. Il ne s’agit donc pas de s’en débarrasser purement et simplement,
du moins il faut bien reconnaître que tel n’est pas le propos de l’Éthique 20,
comme si renoncer au nom suffisait à nous libérer du problème, car la
question de l’homme s’inscrit dans la relation à la substance, et n’émerge
qu’avec elle, grâce à quoi aussi l’homme se révèle à lui-même. C’est pour
quoi il devient si crucial de savoir ce que l’on entend par cet autre nom de
la substance (question qui au demeurant reste encore largement ouverte),
dans la mesure où de sa définition dépend le sens des questions que les
hommes se posent à leur propre sujet 21. Pour Spinoza, la relation Dieu-
hommes ne doit donc pas être simplement et purement écartée mais 
corrigée de l’inversion que lui fait subir le préjugé finaliste. L’anthropologie
n’aura alors été réellement fondée que quand elle sera parvenue à inscrire
ses principes dans le creux d’une théologie enfin dé-théologisée.
Kant le comprendra à sa façon, encore que d’une façon bien différente :
il y a des raisons profondes qui font que la philosophie ne saurait 
commencer par la question « Qu’est-ce que l’homme ? », et qui empêchent
l’anthropologie d’être une science première. Ces mêmes raisons font éga-
lement qu’elle ne peut éviter de la poser. Le point essentiel réside alors
dans la manière correcte de la poser. Les sciences de l’homme doivent être
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19. Le récit biblique de l’alliance, dont Spinoza voulut réformer l’interprétation notamment dans
le célèbre chapitre VII du Traité théologico-politique, non pour infirmer mais bien pour confirmer la
nature divine de son message de salut universel, trahit à sa manière (c’est-à-dire de manière anthropo-
morphique) la relation théologico-anthropologique que la philosophie se propose d’éclairer.
20. Comme on sait, malgré la distance, pour ne pas dire le gouffre, qui le sépare de la tradition
théologique, Spinoza conserve le nom de « Dieu ». En retour, la définition adéquate qu’il en donne
(Éthique I, définition 6) permet de critiquer la multiplicité des usages inadéquats du terme. Cela
n’a pourtant pas empêché que l’on s’étonne de la prolifération du terme Deus dans l’Éthique. Sans
doute s’attendait-on à le voir disparaître sous la plume d’un athée. Cet étonnement en dit cepen-
dant davantage sur les attendus des lecteurs que sur les raisons du choix du vocabulaire. Sur les sens
de l’athéisme prêté à Spinoza, accusation dont Spinoza s’est par ailleurs toujours défendu, on peut
se reporter à la mise au point de Pierre-François Moreau, « Spinoza et la question de l’athéisme »,
in Lorenzo Vinciguerra, ed., Quel avenir pour Spinoza ? Enquête sur les spinozismes à venir, Paris,
Kimé, 2001 : 37-51, maintenant in Pierre-François Moreau, Problèmes du spinozisme, Paris, Vrin,
2006 : 51-62.
21. Du point de vue d’une anthropologie qui se voulait autant historique que philosophique, Vico
le comprit à sa façon, quand par exemple il élut la foudre, qui fit naguère lever le regard vers le ciel
aux premiers hommes encore tout immergés dans un corps bestial, à la fois comme signe de
l’apparition de Zeus et de l’humanisation des hommes.
fin, mais plutôt pour sujet d’intérêt au sens de ce que l’homme doit 
nécessairement connaître pour réaliser ce bonheur qui lui est rationnelle-
ment et raisonnablement possible d’espérer 22. Lors de ses recherches 
positives, la majorité des anthropologues ne se soucient guère d’un tel ordo
philosophandi, et n’ont pas toujours cure d’interroger cette métaphysique
inconsciente qu’ils emportent avec eux et qu’ils mobilisent pourtant (le
plus souvent à leur insu) pour appréhender un « objet » d’étude dans
lequel ils sont eux-mêmes bien sûr personnellement impliqués 23.
L’illusion anthropologique
Ce souci philosophique pourrait ainsi contribuer à l’idée que ce qui
définit l’homme n’est pas avant tout sa pensée. Pour le formuler à la
manière de Descartes, la pensée n’est pas son attribut principal. Cela, en
effet, appartient à la substance. Certes, l’homme pense 24, mais de ses pen-
sées il n’est pas à proprement parler l’auteur (auctor). Elles ne sauraient
non plus être le produit de son cerveau, enfermées, comme semble le
croire aujourd’hui encore certaine science, dans on ne sait quel recoin de
sa boîte crânienne. Que nous pensons, c’est une évidence ; mais ce qui fait
que nous pensons, dans ces formes que nous reconnaissons comme étant
les nôtres, et qui finissent par constituer ce que nous avons coutume d’ap-
peler notre « intériorité » (pour ne rien dire ici de la nature de ce que nous
appelons la pensée), voilà qui renvoie nécessairement à autre chose que 
la prétendue simplicité de notre moi, sans quoi nous ne saurions ni être ni
penser ce que nous sommes.
Le préjugé faisant partie intégrante de la condition humaine, le risque est
alors grand d’y rester assujetti, si l’on persiste à croire pouvoir tirer exclu-
sivement de notre être les premières vérités qui le concerne. C’est bien ce
leurre qu’à la suite d’Augustin reconduisent les Méditations cartésiennes
et par extension toutes égologies anciennes et modernes : croire pouvoir
atteindre un prétendu fond du moi, pas avant toutefois de l’avoir  abstrai-
tement isolé et comme arraché à tout ce qui est supposé ne pas être lui ; un
peu comme s’il était possible de se retirer en maître solitaire sur l’île déserte
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22. Pour le dire dans le langage de l’Éthique : vers ce qui peut nous « conduire […] à la connais-
sance de l’esprit humain et de sa suprême béatitude » (Éthique II, la déjà citée transition avant les
définitions, t. III, p. 69).
23. Ce problème, qui est à la fois existentiel, épistémologique et méthodologique, a été thématisé
avec acuité par François Flahault dans son livre Le Sentiment d’exister. Ce soi qui ne va pas de soi, Paris,
Descartes & Cie, 2002 (voir notamment le chapitre « Entre philosophie et sciences humaines » : 315-
332). Je renvoie le lecteur à ce livre, qui n’est pas étranger à une certaine veine spinoziste.
24. Éthique II, axiome II, t. III, p. 70. Alors que chez Descartes l’ego cogito s’impose comme le
résultat d’une réduction, l’homo cogitat est admis par Spinoza comme une vérité qui va de soi, 
un axiome qui ne nécessite d’aucune démonstration.
d’un « soi » aussi imaginaire qu’il est fictivement placé à l’abri du monde et
de ses semblables. La rêverie solipsiste, dans laquelle Spinoza se garda bien
de tomber, demeure ainsi comme l’avatar de l’illusion théologique, véri-
table théologie du moi substantiel pris au jeu de son auto-engendrement 
fictif par la pensée. À sa manière celle-ci réédite la relation théologico-
anthropologique, mais après l’avoir irrémédiablement atrophiée en faisant
coïncider illusoirement l’ego avec soi. Dès lors on comprend pourquoi le
modèle anthropologique du « sujet-substance » ait pu historiquement si
bien se prêter à relayer le paradigme de l’« individu-atome », souvent 
postulé par les philosophies politiques héritières de Hobbes et de Rousseau,
l’indivisibilité supposée de l’individu trouvant sa meilleure justification
théologico-anthropologique dans la simplicité de la substance 25.
La première conséquence notable de la non-substantialité de l’homme,
de son être mode, est le caractère illusoire de la liberté qu’il s’attribue. Bien
entendu, c’est tout aussi naturellement que nécessairement que nous nous
croyons libres, tout comme l’enfant qui tète le sein, écrit dans une lettre
Spinoza, croit appéter librement le lait. Que l’homme n’est pas un empire
dans un empire signifie d’abord que son existence n’est pas enveloppée
dans son essence, qu’elle dépend constamment d’autres êtres, et en prio-
rité d’êtres qui lui sont semblables. Aussi une liberté conçue comme étant
contraire à la nécessité venant doubler la nature et ses lois, demeure, 
malgré ses perpétuelles reconductions, purement imaginaire 26.
Il s’agit donc de se défaire du modèle d’une double nature de l’homme,
qui le laisserait partagé entre corps et esprit, volonté et intelligence, 
animalité et divinité, nature et culture, liberté et nécessité. La liberté
n’étant ni un état ni un don, moins encore une condition de l’action,
dépendance et servitude à l’égard de la nature (ses lois) et des hommes (ses
passions) caractérisent une condition qu’il est illusoire de vouloir dépasser.
Cette condition humaine, partagée entre puissance et impuissance, il
convient avant tout de la reconnaître et de la comprendre ; pour admettre
enfin que la seule liberté qui nous échoit n’a plus rien d’absolu. Pour
Spinoza elle n’est pas ailleurs que dans une certaine manière de (nous)
comprendre et d’agir au sein d’une nature qui nous traverse et nous
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25. Pour une critique de ce modèle baptisé « prométhéen » et « robinsonien » ainsi que de ses
sources dans l’augustinisme, cf. François Flahault, Le Paradoxe de Robinson, Paris, Mille et une
nuits, 2005.
26. « Cette chose est dite libre qui existe par la seule nécessité de sa nature, et est déterminée par
soi seule à agir : cette chose est dite nécessaire ou plutôt contrainte qui est déterminée par une autre
à exister et à produire quelque effet dans une condition certaine et déterminée » (Éthique I, 
définition VII, t. III, pp. 21-22). 
Si, malgré tous les meilleurs arguments, nous demeurons néanmoins
tant attachés à l’illusion de notre liberté, si elle a tendance à s’imposer à
nous avec la même évidence avec laquelle Descartes croyait qu’elle s’im-
posait à lui, si en un sens nous ne pouvons commencer que par en être
dupes, c’est parce que nous avons l’impression de la tirer de la conscience
immédiate que nous avons de nous-même 27. Toute égologie, de la carté-
sienne à la sartrienne, qui prétend s’appuyer sur les prérogatives de la
conscience, risque de reconduire ce préjugé atavique, au point que
Spinoza n’hésitait pas à le qualifier d’inné 28. Il est donc spécifique à la
condition humaine : l’homme est d’abord cet être qui se méprend au sujet de
sa condition, ce qui est d’autant plus vrai dans une culture, tendant le plus
souvent à adhérer à la représentation de l’homme comme substance. Car nous
croyons être libres du seul fait que nous avons conscience de nos désirs,
alors que nous en ignorons les causes. Pour cette même raison, nous
croyons spontanément que de ce moi dont la conscience porte témoi-
gnage, nous sommes la source et les propriétaires exclusifs, oubliant qu’il
est le fait d’une histoire, voire d’une préhistoire, dont le souvenir se perd
dans la nuit du corps et de l’esprit – opaque héritage auquel nul n’a en 
réalité la faculté de se soustraire.
Aussi est-ce tout un paradigme anthropologique, dans la suite immé-
diate du paradigme théologique, à se trouver remis en question. À savoir
celui d’un homme doué d’une faculté qui serait la volonté, ayant son siège
dans l’âme, en vertu de laquelle il aurait la capacité de s’autodéterminer,
de choisir, de devenir un sujet moral et juridique – ce qui en retour nous
semble bien être confirmé par les institutions juridiques et judiciaires 
érigées à leur tutelle. Une telle critique s’étend à tous ceux qui peu ou prou
(Descartes pas moins que les autres) reconduisent tacitement l’idée que
l’esprit aurait un pouvoir de commandement sur le corps.
Dans le prolongement de son ontologie, l’anthropologie spinoziste se
trouve réorientée par l’idée que « ni le corps ne peut déterminer l’esprit à
penser, ni l’esprit le corps au mouvement ou au repos ou à quelque autre
manière d’être que ce soit » 29. Pourtant, nous sommes tous persuadés
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27. Position que Descartes, comme on sait, n’aura jamais idée de soumettre à son doute radical :
« Au reste, il est si évident que nous avons une volonté libre, qui peut donner son consentement
ou ne pas le donner, quand bon luy semble, que cela peut être compté pour une de nos plus
communes notions » (Principes, I, 39 intitulé « Que la liberté de notre volonté se connoit sans
preuve, par la seule expérience que nous en avons » [AT. IX. 41]).
28. Cf. Lettre 58, t. IV, p. 304. La commune croyance en notre libre volonté est pour Spinoza un
rêve que nous faisons les yeux ouverts, et qui est le reflet d’une condition enfantine dont on ne se
sort qu’à grand-peine. La philosophie de l’Éthique se confond avec une pédagogique au sens où elle
se propose de nous prendre quasi manu, « comme par la main », pour nous aider à grandir.
29. Éthique III, proposition II, t. III, p. 136 .
d’avoir la faculté de mouvoir ou de ne pas mouvoir un bras, que nos 
pensées dépendent de nous, et qu’il ne tient qu’à nous de parler ou de
nous taire. Et, cependant, le corps ne cesse de se mouvoir selon ses propres
lois, que nous ignorons en grande partie au point que les pouvoirs du
corps nous étonnent parfois ; l’esprit n’en suit pas moins les siennes, ce qui
implique que le mouvement d’un corps doit toujours s’expliquer par une
cause corporelle, et que les idées ont comme cause toujours d’autres idées,
jamais des corps.
Plus que jamais, les questions portant sur l’homme dépendent de prin-
cipes qui n’ont pas l’homme pour principe. Pour Spinoza, l’étendue et la
pensée, que Descartes séparait au point de ne plus savoir comment les
réunir, sont en réalité une seule et même chose exprimée de deux manières 
différentes. Il en va de même pour le rapport entre corps et esprit, dont 
les Méditations se faisaient un point d’honneur de démontrer qu’ils étaient
séparés. Or pour Spinoza non seulement le corps et l’esprit sont « unis »,
mais avant même que la question de leur union se pose, ils doivent être 
compris comme étant une seule et même chose.
Le lien cosmologico-anthropologique
Dans ces conditions, s’il n’est pas substance, s’il ne dispose d’aucun libre
arbitre, s’il n’est pas plus composé d’une volonté plus étendue que l’enten-
dement, qu’est-ce que l’homme ? Spinoza répond à présent positivement,
progressant par étapes. De l’ontologie, il tire que l’homme est comme toute
autre chose, une partie de la nature, qu’il en suit les lois sans exception
aucune, qu’il est constitué « par des modifications précises des attributs de
Dieu » 30, autrement dit d’esprit et de corps, où le second est l’objet du
premier. Ce qui revient à dire qu’il est essentiellement une certaine « idée
de corps » (idea corporis), idée aussi complexe que le corps est lui-même
composé d’autres corps. Cette idée qu’est l’esprit affirme l’existence d’un
quoddam corpus, affirmation rebaptisée par la suite conatus par lequel toutes
les choses (non seulement les hommes) persévèrent indéfiniment dans l’être.
Dans le cadre d’un tel panpsychisme cosmique, on peut se demander ce
qui distingue les humains des autres êtres. Essentiellement, la grande
complexité de leur corps et de leur esprit, qui l’emportent en aptitude et
adresse sur bien d’autres corps et esprits dans la nature, vis-à-vis desquels
cependant ils ne diffèrent pas plus que modalement 31. Aussi comprend-on
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30. Éthique II, proposition 10 corollaire, t. III, p. 80.
31. « N’importe quel affect [affectus] de chaque individu diffère de l’affect d’un autre, autant que
l’essence de l’un diffère de l’essence de l’autre » (Éthique III, proposition 57, t. III, p. 192).
l’homme, si l’objet de son idée, à savoir le corps humain, n’avait été 
auparavant inscrit dans une physique et une cosmologie aptes à embrasser
toute sorte de corps, des plus simples (corpora simplicissima) à la totalité de
l’univers (totius facies universi), en passant par une gradation infinie et
continue d’individus (individua). Les corps humains sont ainsi des indivi-
dus, qui répondent comme tout autre individu à une définition commune :
« Quand quelques corps de la même grandeur ou de grandeur différente subissent de la
part des autres corps une pression qui les maintient appliqués les uns sur les autres ou, s’ils
se meuvent avec le même degré ou des degrés différents de vitesse, les fait se communi-
quer les uns aux autres leur mouvement suivant un certain rapport, nous disons que ces
corps sont unis entre eux et que tous composent ensemble un même corps, c’est-à-dire
un Individu qui se distingue des autres par le moyen de cette union de corps »32.
Aux antipodes de la notion de substance, la définition d’individuum établit
que l’essence du corps gît dans le rapport qu’entretiennent les parties
qui le composent (unio, forma). Ce rapport, que la physique comprend
comme un rapport de mouvement et de repos, est impensable sans une
relation primordiale à l’extériorité. Cela revient à dire qu’il n’y a de sens à
parler d’individu que relativement à un milieu physique, biologique et
social (pour les êtres plus complexes), qui constitue ses conditions d’exis-
tence et de co-existence. Les rapports que l’individu entretient avec les
autres ne viennent donc pas se surajouter à un être préalablement consti-
tué et déjà existant par lui-même, comme des accidents viendraient modi-
fier une substance première, mais ils participent de sa définition. C’est
d’autant plus le cas que la complexité des individus est grande. Ce qui l’est
clairement des humains. De sorte que si l’individu est d’un point de vue
cosmologique une notion nécessairement plurielle, l’individu humain est
par essence multitude. Ce qui veut dire que l’individualité des hommes ne
précède pas leur être à plusieurs, mais en procède 33. Autrement dit, la
multitude humaine, leur co-existence demande à être pensée comme 
première vis-à-vis des unités qui la composent. Non, comme on pourrait
le croire trop rapidement, pour nier les singularités au profit d’entités 
collectives, mais pour souligner l’importance constitutive des relations qui
lient ces mêmes singularités au sein de leur être-à-plusieurs. Plus exacte-
ment c’est le complexe de relations définissant l’être-ensemble de la multitude
qui détermine les termes des individualités qui la constituent.
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32. Éthique II, définition entre les propositions 13 et 14, t. III, p. 88 ; je souligne.
33. La notion de multitudo, difficile à traduire, joue un rôle de premier plan notamment dans le
Traité politique. Elle a été ces dernières années l’un des concepts les plus exploités par la critique
spinoziste post-marxiste française et italienne, en particulier par des interprètes comme Moreau,
Negri, Bove, Lordon, Morfino, Del Lucchese. Cf. Ricardo Caporali, Vittorio Morfino & Stefano
Visentin, eds, Spinoza : individuo e moltitudine. Atti del convegno internazionale di Bologna, 
17-19 novembre 2005, Cesena, Il Ponte vecchio, 2007.
Si le corps humain ne peut pas se constituer et exister autrement que de
manière relationnelle, il doit en aller de même pour la vie psychique qui
demeure elle-même impensable sans les relations dont elle se soutient.
L’individualité corporelle étant définie par une union de corps, et l’indivi-
dualité mentale par une relation entre idées, l’existence individuelle n’est
susceptible d’être humaine que si elle est elle-même prise et comprise au
sein d’une vie-en-société (peu importe ici la forme dont relève son organi-
sation) en dehors de laquelle la singularité humaine ne saurait exister ni
corporellement ni psychiquement 34. En un sens, il n’y a pas d’homme ; il y a
plutôt des « relations humaines » qui constituent « la vie des hommes »,
cette condition indépassable qu’est pour eux leur vie commune, qui fait
que leur conatus est par nature nécessairement conduit à se soutenir
constamment des relations qui tissent leur être-à-plusieurs. Ce sont elles
qui font et défont ce que les hommes sont, non l’inverse.
Spinoza les appellera affectiones, affectus. Des lois de leur composition
émergent non pas l’homme tel qu’il se croit être ou devoir être, mais ses
modes d’être, qui sont tout son être, c’est-à-dire ce qu’il est dans l’exercice
de l’(im)puissance qui est la sienne relativement à celle des autres. Une fois
de plus, la psychologie spinoziste prend directement le contre-pied de la
cartésienne et de toutes celles qui consciemment ou inconsciemment s’en
inspirent, quand elle affirme que « l’esprit humain ne connaît le corps
humain lui-même, et ne sait qu’il existe, que par les idées des affections dont
le corps est affecté » 35 et que « l’esprit ne se connaît pas lui-même, si ce n’est
en tant qu’il perçoit les idées des affections du corps » 36. L’esprit ne se per-
çoit jamais en soi et pour soi (il n’y a en effet aucun esprit qui existe en soi et
se conçoive par soi), mais toujours par le biais de ce qu’il perçoit du corps. Ce
dernier existe toujours en tant qu’il est affecté, c’est-à-dire comme modifié 37
par une relation constitutive qui le fait tenir inconditionnellement à soi dans
la mesure où il est soutenu par autre que soi. Corporellement autant que 
psychiquement la vie de l’individu se tisse dans la toile des relations auquel
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34. Bien qu’il se réfère rarement à Spinoza, certaines idées développées par François Flahault,
notamment dans la seconde partie de son ouvrage Le Sentiment d’exister…, op. cit., et qui ouvrent
d’importantes perspectives en anthropologie générale dans le cadre de ce qu’il appelle une « philo-
sophie sociale », me semblent proches de thèmes spinozistes. À défaut de pouvoir les discuter ici,
j’y renvoie le lecteur.
35. Éthique II, proposition 19, t. III, p. 97.
36. Éthique II, proposition 23, t. III, p. 100.
37. J’ai ailleurs montré ce qui constitue la nécessité de cet être-modifié en développant ce que l’on
peut appeler une « physique des traces », qui me semble pouvoir intéresser aussi une anthropologie
générale ; cf. Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genèse de l’imagination, Paris, Vrin, 2006,
en particulier la deuxième partie « Le corps et sa trace » : 93-162.
38. À titre d’exemple, on peut penser ici à la relation entre la mère et le nourrisson. […/…]
Le point qu’il faut donc retenir, et à partir duquel s’articulent l’onto-
physique et l’anthropologie spinozistes est à la fois simple et capital : tout
individu en tant que mode ne peut exister que de manière affectée, c’est-à-dire
modifié par d’autres.
Désir d’homme(s)
Sans être substantiel, l’esprit humain n’en est pas moins un puits sans
fond, essentiellement parce qu’il est un désir sans fin. Sa vérité pourtant
ne saurait reposer sur quelque chose qui demeurerait en dessous, en deçà
ou au-delà de ses affections. Ce que le langage indique par « moi », 
n’indique encore qu’une affection. L’homme est pour Spinoza un mode
(une « manière », traduit non sans raison Bernard Pautrat) 39, autrement
dit ce qui est dans une autre chose, par le moyen de laquelle il est aussi
conçu 40. Pour autant qu’il le peut, il s’efforce d’être et d’être davantage, de
promouvoir sa puissance.
Premier d’entre les affects dans une classification génétique qui, une fois
encore, entend corriger les égarements cartésiens, le désir (cupiditas) et
non la pensée (cogitatio), est pour Spinoza l’être même de l’homme, autre-
ment dit son essence actuelle. Contre l’idée selon laquelle le désir naîtrait
du besoin, qui renverrait donc à un manque et en dernière instance à une
négativité interne, on a souvent insisté, à la suite de Gilles Deleuze notam-
ment, pour dire que le désir tel que le comprenait Spinoza était absolu-
ment univoque, positif, affirmatif, quitte à le concevoir, comme cela a été
fait, comme « résistance » 41. On ne désire pas parce que on serait en
manque, ou plus généralement en raison d’un essentiel manque d’être ou
manque à être, mais on est parce qu’on désire, et dans cette mesure seule.
Bref, c’est le désir qui fait être, non l’inverse. C’est pourquoi le désir n’est
foncièrement pas un état, mais une action, c’est-à-dire un effort d’être, qui
20
Lorenzo Vinciguerra
[Suite de la note 38] Daniel Stern s’est efforcé de montrer en quelle mesure le comportement et 
la psychologie du très jeune enfant émergent d’une relation à la mère qui est autant sémiotique
qu’affective. La distinction suppose toujours une relation, elle ne se fait jamais sans elle. Toutefois,
tout en reconnaissant la théorie selon laquelle pendant sa première année, l’enfant serait exclusive-
ment égocentrique, au sens qu’il ne marque aucune ligne séparatrice entre lui-même et une autre
personne, quant à savoir comment il apprend à séparer le soi des autres, l’auteur admet que « la
question reste ouverte » (Daniel Stern, Mère et enfant. Les premières relations, Bruxelles, Mardaga,
1987 [1977] : 147). Sur cette question de la distinction entre mère et enfant, cf. également Daniel
Marcelli, La Surprise : chatouille de l’âme, Paris, Albin Michel, 2000. Je remercie François Flahault
de m’avoir indiqué les textes de Stern.
39. Ethica/Éthique, traduction de Bernard Pautrat, Paris, Le Seuil, 1988 [nouv. éd. : 1999] : 15.
40. Éhique I, définition 5, t. III, p. 21.
41. Cf. Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, 
Vrin, 1996.
se décline selon un agir et un pâtir 42. Un acte, qui ne se confond ni avec
l’expression d’un plus être, il serait alors une joie (laetitia), ni avec celle
d’un moins être, il faudrait parler alors de tristesse (tristitia). Un acte qui
est tout un avec son affirmation sans autre fin qu’elle-même. Ce à quoi,
cependant, il faut ajouter quelque chose d’essentiel que l’on tend souvent
à laisser de côté, et que la définition de la cupiditas, telle qu’elle est 
reformulée dans le catalogue des affects qui figure à la fin de la troisième
partie de l’Éthique, ne manque pourtant pas de souligner :
« Le désir est l’essence même de l’homme en tant que [quatenus] elle est conçue comme
déterminée à faire quelque chose par une affection quelconque donnée en elle [ex data
quacunque ejus affectione determinata] »43.
Ce quatenus, on l’aura compris, est à bien des égards décisif. Car il revient à
dire qu’il n’y a pas de désir s’il n’est pas en son essence toujours déjà modifié. Son
être-modifié fait partie de la nature même du désir. Autre manière de souli-
gner ce qui l’avait déjà été au niveau de l’ontologie, et qu’il s’agit à présent
de conserver au niveau de l’anthropologie, à savoir que le désir suppose une
relation. L’homme n’est désirant qu’en tant qu’il est affecté, marqué, disposé
par autre chose qui le singularise et l’assigne à une certaine manière de 
désirer. L’affection est la marque interne d’une extériorité qui fait que le désir
s’affirme indéfiniment et comme inépuisable certes, mais encore et toujours
d’une certaine manière précise et déterminée. Il n’est donc jamais ailleurs que
dans la relation dans laquelle il a lieu et sans laquelle il n’aurait pas lieu
d’être. C’est en elle et par elle qu’il se détermine comme réponse à un être-
affecté 44. C’est pour quoi l’affection, ce qui touche l’être de chaque chose et
qui met en branle la machine désirante, demeure en sa nature foncièrement
ambiguë, en deçà du bien et du mal, alimentant et orientant de multiples
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42. Ce qui se confirme avec les définitions que Spinoza donne de la joie (laetitia) et de la tristesse
(tristitia), qui forment avec la cupiditas les trois affects primordiaux : « la joie est le passage de
l’homme d’une moindre perfection à une plus grande. La tristesse est le passage de l’homme d’une
plus grande perfection à une moindre », auxquelles est ajoutée l’explication suivante : « Je dis passage
[transitionem]. Car la joie n’est pas la perfection elle-même. Si en effet, l’homme naissait avec la per-
fection à laquelle il passe, c’est sans affect de joie qu’il la posséderait ; ce qui ressort plus clairement
de l’affect de tristesse. Car, que la tristesse consiste dans le passage à une moindre perfection, et non
dans la moindre perfection elle-même, nul ne peut le nier puisque l’homme ne peut être triste en
tant qu’il participe de quelque perfection. Nous ne pouvons dire non plus que la Tristesse consiste
dans la privation d’une plus grande perfection ; car une privation n’est rien, tandis que l’affect de
tristesse, est un acte, et cet acte, par suite, ne peut être autre que l’acte de passer à une moindre 
perfection, c’est-à-dire l’acte en lequel se trouve diminuée ou contrariée la puissance d’agir de
l’homme » (Éthique III, Explication des Définitions des affects II et III, t. III, pp. 197-198).
43. C’est moi qui souligne.
44. Cela apparaît d’autant mieux si on comprend le conatus comme résistance. On résiste en effet
toujours à quelque chose, quelque chose dont l’affection tend à nous diminuer.
45. Nul doute que Spinoza s’écarte sur ce point de ce que sera l’anthropologie freudienne …/…
Cette détermination n’enlève pourtant rien à la positivité du désir, qui,
pour être modifié, n’en est pas moins en lui-même affirmation d’existence.
Le besoin, le manque, ne sont alors que l’une des figures, ô combien
importantes certes, que peut assumer la cupiditas. Le sentiment du
manque en effet ne peut venir du désir lui-même. Autrement dit, ce n’est
pas en tant que l’on désire que l’on se sent manquant, mais parce que au désir
s’adjoint l’idée d’une privation, qui contrarie le désir et du coup aussi le
contraint à réagir. Dans le cas contraire, ne manquer de rien coïnciderait
avec l’absence de désir, c’est-à-dire avec la négation de notre essence, non
avec son affirmation. La fin du désir consisterait alors à se supprimer en
tant que désir – ce qui est aussi contradictoire qu’impossible, en raison
même de la définition de la cupiditas. On peut, en effet, tout désirer sauf
de ne pas désirer, car désirer ne pas désirer est encore désirer. Le désir n’a
ainsi aucune faculté de se supprimer lui-même, car il est essentiellement
affirmation d’être. Le sentiment du manque, si important au point de 
passer parfois comme étant la cause même du désir, sa raison d’être, ne
peut donc venir que du sentiment d’insatisfaction à l’égard de l’objet
désiré, soit parce qu’il nous échappe, soit parce qu’il nous déçoit, c’est-à-
dire en dernier ressort d’une tristesse, non du désir en tant que tel.
Si Spinoza exclut qu’une essence puisse d’elle-même se contrarier, cela
n’exclut pas en revanche qu’une telle positivité se trouve de fait toujours
infléchie par les rapports qu’elle entretient nécessairement avec les choses
et les désirs des autres, sans lesquels elle ne pourrait pas même être dite
exister. C’est encore rester inconsciemment attaché à un modèle transcen-
dant de l’être rassemblant toutes les perfections que de croire qu’une 
quelconque positivité ne sied pas à l’être fini que nous sommes, selon une
conviction depuis longtemps faite que le fini serait imparfait parce que
fini, et, en fin de compte, indigne d’être vécu pour ce qu’il est.
En un sens, vaut pour le désir ce qui vaut pour l’amour, dont Spinoza
pensait que Descartes avait confondu l’essence avec l’une de ses propriétés.
Il suit de l’essence de l’amour, en effet, que nous voulons nous unir à la
chose aimée. Mais cette propriété bien qu’immédiate et nécessaire n’en
constitue pas pour autant l’essence. L’essence de l’amour est plutôt « la joie
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[Suite de la note 45] (qui par ailleurs à ce sujet n’avait pas dit son dernier mot). L’une des raisons qui
rendent problématique le rapprochement entre Spinoza et Freud est la confusion souvent faite entre
cupiditas et principe de plaisir. Leur distinction est décisive dans une perspective éthique. Elle fut
naguère l’un des enjeux de l’opposition entre stoïciens et épicuriens, et, plus proche de nous, de la
différence entre Deleuze et Foucault (cf. la lettre de Deleuze à Foucault datant de 1977, parue sous
le titre « Désir et plaisir » dans Le Magazine littéraire, 1994, 325 : 56-65, reprise in Gilles Deleuze,
Deux Régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, éd. préparée par David Lapoujade, Paris, Minuit,
2003 : 112-122, accessible également sur internet : http//multitudes.samizdat.net/article1353.htlm).
Le même travers, il me semble, encourt Michel Onfray, quand il confond la question de la positivité
du désir avec la position hédoniste qu’il revendique avec acharnement.
qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » 46. De même, il suit du 
désir que nous sommes déterminés si besoin est à combler un manque 
ou, en tout cas, ce que nous nous représentons comme tel, néanmoins 
son essence comprend « tous les efforts [conatus], impulsions [impetus], 
appétit et volitions [appetitus, & volitiones] de l’homme, lesquels varient 
suivant la disposition [constitutione] variable d’un même homme ». Il devrait
donc être essentiel de préciser que par affection de l’essence humaine :
« Nous entendons n’importe quelle disposition [constitutionem] de cette essence, qu’elle
soit innée ou acquise (sive ea sit innata, [of van buiten aangekommen]) »47.
Ce complément, qui se justifie pour éviter une tautologie (qui reviendrait en
effet à définir la cupiditas en reconduisant purement et simplement la 
définition de l’appetitus), est en réalité capital. Il confirme ce qui a été dit
plus haut, à savoir que l’essence est toujours déjà disposée, c’est-à-dire modifiée,
et donc qu’il n’y a pas d’essence d’homme « avant » ou « sans » modification.
Est ainsi relativisée la frontière qui passe souvent pour imperméable entre
l’inné et l’acquis et qui permet de distinguer fictivement ce qui relèverait de
la nature et ce qui relèverait de la culture, sans voir que précisément il n’y a
pas de nature précédant la culture, et que la culture est cette modification
entièrement naturelle, sans quoi la nature ne saurait être ce qu’elle est.
Une fois de plus, ordre des choses (que nous avons tendance aujourd’hui
à considérer comme relevant du biologique) et ordre des signes (que nous
ramenons plutôt au langage et à la culture) ne se disposent pas sur deux
plans hétérogènes. Nous avons tendance à penser que l’ordre symbolique,
le langage, les institutions, seraient ce qu’il y a de plus proprement humain.
En fait, pour, Spinoza ces processus n’en font qu’un et relèvent d’une même
logique. Il n’y aurait pas de choses s’il n’y avait pas aussi leurs affections,
c’est-à-dire les traces qui vont avec. Il n’y aurait pas plus d’hommes s’il n’y
avait pas aussi les signes (gestes, langages, institutions, productions) qui 
les déterminent concrètement dans leurs existences.
Dans leur essence, les hommes sont donc depuis toujours marqués,
modifiés, tracés. Si bien que la recherche des origines est destinée à
demeurer sans fin, étant elle-même marquée par un désir sans fin, et recule
à mesure qu’elle progresse, puisque les signes qui devraient lui conférer
une fois pour toute le titre d’« homme » changent avec les représentations
que l’homme se fait de lui-même. Son essence ne laisse pour autant
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46. Éthique III, Définition des affects VI, t. III, p. 199.
47. Éthique III, Explication des Définition des affects I, p. 197. Charles Appuhn, comme la très
grande majorité des éditeurs, intègre ici l’édition latine des Opera posthuma avec la version néer-
landaise des Nagelate Schriften.
manières d’être dans la relation, autrement dit les façons humaines de
répondre à ce qui affecte et modifie le désir que nous sommes, suivent des
lois que Spinoza reconnaît pour éternelles. Ce sont, en définitive, ces lois
qui constituent la nature universelle des hommes.
Aussi comprend-on qu’une fois replacée dans le cadre d’une ontologie et
d’une cosmologie adéquates, la question de l’homme finisse par se déplacer :
elle n’interroge plus son être mais ses modes d’être, elle ne demande plus « ce
qu’il est », mais « comment et à quelles conditions il est ». Cherchant désor-
mais à savoir ce qu’il fait et peut faire en tant que désir, il apprend en même
temps à se libérer de ce que naïvement il croyait être et pouvoir être.
Le lien sociologico-anthropologique
Si l’homme n’est pas une substance, c’est bien aussi parce qu’il ne peut
exister seul. Cette trace des autres que tout individu emporte avec lui du
fait de sa génération, se trouve inscrite ab origine dans l’essence du désir.
La relation à l’autre dont le désir est marqué s’enveloppe d’un rapport à
autrui, qui n’est pas optionnel, mais constitutif 48. Que cela nous vienne
d’une vie prénatale partagée au sein d’un même corps, avec lequel il fallut
bien être uni pour pouvoir nous en détacher un jour, ne fait que confirmer
que dans l’essence humaine doivent être inscrits ce lien et cette dépendance
à l’égard de nos semblables. Dire que la condition humaine est irréducti-
blement sociale, comme le fait Spinoza, à l’opposé de Hobbes, c’est 
affirmer que la socialité n’est pas facultative, et qu’elle ne saurait résulter
d’une opération additive ou soustractive faite à l’encontre d’une nature qui
serait en soi pré ou a-social. Plus encore qu’un horizon, céleste ou terrestre,
l’être-à-plusieurs de la multitude humaine constitue le sol à partir duquel se
déploie l’existence commune des hommes – milieu immanent de relations
non transcendables qui les fait être 49. Qu’ils y échouent souvent, que l’on
trouve chez eux passions et comportements à ce point antisociaux qu’on
hésite parfois à les qualifier d’« humains », ne remet pas en cause la condition
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48. C’est pourquoi il me semble difficile de soutenir jusqu’au bout en s’appuyant sur Spinoza,
comme l’a fait par ailleurs brillamment Frédéric Lordon, que « la relation des hommes aux choses
précède la relation aux autres » (cf. Frédéric Lordon, L’Intérêt souverain. Essai d’anthropologie 
économique spinoziste, Paris, La Découverte : 60 ; voir aussi mon compte rendu de ce livre dans le
« Bulletin de bibliographie spinoziste » des Archives de philosophie, 2008, 71 (4)).
49. Quand François Flahault fait remonter l’existence avant la naissance elle-même dans les condi-
tions de la vie en société qui préexistent à chaque individu, il est proche d’une conception spinoziste
de l’homme inséparable de la communauté dans laquelle il trouve les nourritures corporelles et
psychiques indispensables à son existence. De même l’injonction morale qui commande de revenir à
la soi-disant source authentique d’un fantomatique soi est d’autant plus contradictoire et cause de
souffrances morales, qu’elle se trouve confortée par le rêve d’un « moi » libre, qui nous porte à croire
que son noyau de vérité peut se passer en son for intérieur de la relation aux autres (cf. François Flahault,
« Be Yourself ! » Au-delà de la conception occidentale de l’individu, Paris, Mille et une nuits, 2006).
sociale qui rend possibles ces mêmes comportements. Les passions
humaines n’ont elles-mêmes de réalité que mesurées dans le cadre d’une vie
entre pairs. Il n’est donc pas d’état de nature aussi « sauvage » qu’il ne laisse
survivre une forme tant soit peu minime de relation, un quelconque aspect
de cette vie commune qui définit la vie des hommes.
L’affect en ce sens n’est autre que la réaction à la relation, dans lequel le désir
se trouve toujours pris. C’est pourquoi, contrairement à Hobbes, il n’y a pas
de solution de continuité ni de priorité logique ou historique entre l’état
naturel et l’état civil. Le droit de nature des uns et des autres se conserve dans
la vie civile, même si les prérogatives de chacun sont jugulées par les 
pressions exercées par la puissance du plus grand nombre, c’est-à-dire de
puissances plus grandes. La réciproque est vrai aussi : on ne peut parler de
droit naturel de chacun que si l’on reconnaît la continuité dans laquelle
chaque puissance individuelle trouve effectivement sa place en relation avec
la puissance de la communauté au sein de laquelle l’individu trouve ses
conditions d’existence. C’est donc avec ou contre leurs semblables, jamais
sans eux, que les hommes partagent les lois d’une même nature. Qu’ils puis-
sent s’opposer au point que pour s’affirmer ils en arrivent parfois à éprouver
la nécessité de se détruire, d’user de l’impuissance d’autrui pour avoir le sen-
timent de promouvoir leur puissance, ne fait que mieux réaffirmer qu’il n’y
a « rien de plus utile à l’homme qu’un autre homme ». Ces mêmes raisons
font que, à mesure que la raison l’emporte, ils « ne peuvent rien souhaiter
qui vaille mieux pour la conservation de leur être, que de s’accorder tous en
toutes choses de façon que les esprits et les corps de tous composent en
quelque sorte un seul esprit et un seul corps, de s’efforcer ensemble à conser-
ver leur être et de chercher tous ensemble l’utilité commune à tous » 50.
La vie en société est aussi naturelle à l’homme que l’eau pour le poisson
ou l’air pour les poumons. L’humanité n’est pas en son essence monado-
logique ; elle repose sur une communauté de nature, d’autant mieux
connue que l’utilité de l’homme est mieux perçue, notamment par ceux
qui comprennent que le bien suprême est commun, c’est-à-dire que l’on
peut en jouir d’autant mieux et d’autant plus qu’on est plus nombreux à
en jouir : l’utilité suprême de chacun est le bien suprême de tous 51.
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50. Éthique IV, proposition 18 scolie, t. III, p. 237. La maxime stoïcienne Homo homini Deus est
revit sous la plume de Spinoza au sens où l’intérêt pour les autres hommes se trouve inscrit dans 
le conatus rationnel de chaque homme, même si, Spinoza s’empresse d’ajouter, « il est rare que 
les hommes vivent sous la conduite de la raison » (Éthique IV, proposition 35 scolie, t. III, p. 250).
51. Éthique IV, proposition 36 scolie, t. III, p. 252.
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